Pain pools pointed 

as a star severed                    from a limb, reaching 

for what is gone                                                      the way anemones hold 

themselves open only                                                                to glimpse the threat, 

close like a lonely                                                              mouth, bodies abandoning 

               homes like the hermit                                crab, barnacles clinging 

desperate for stability                                  in the shifting tides 

of a shallow life,                  the kind where creatures 

never make it back to sea.